PRIMUL CUVÂNT ÎNAINTE

Baladă pentru vechiul drum este jurnalul liric al unei călătorii petrecute aievea în primăvara anului 1968. Istoricul artelor Emil Lăzărescu – intelectual de mare cuprindere şi seninătate spiritualăîmi vorbise cu entuziasm despre acest drum pe care-l parcursese de multe ori în tinereţe.

E asemenea unei axe a geografiei şi istoriei noastre, îmi spunea, căci străbate ţară de la un capăt la altul, dar continuă şi mai departe, îndreptânduse spre Vest, spre inima continentului, spre ţările unde s-a făurit un tip de civilizaţie care ne-a inspirat atâtea din gesturile trecutului nostru, iar la sud coborând spre lumile visate de gândul fără hotar al lui Alexandru cel Mare. Loc de întalnire al Occidentului cu Orientul şi, poate, şi de înţelegere dacă nu cumva şi de împăcare, cândva. Astfel, tărâm de răscruce privilegiat dar câte riscuri nu l-au pândit şi nu i-au innegurat destinul, de cele mai multe ori nedrept.

Am găsit la Vasile Pârvan câteva cuvinte, care nu i s-au adresat direct, dar cât de bine exprimă soarta neliniştită a acestui loc şi care urma se răsfrângă şi în rosturile omeneşti dintotdeauna: „Pământul acesta e un drum, unul din marile drumuri ale lumii, totdeauna cercetate şi atât de deseori tulburate. De jur împrejur locuri fermecătoare prin frumuseţe şi ispititoare prin rodnicie. Ce altă potrivire a naturii poate atrage mai mulţi străini din toate unghiurile lumii, pe care această cale ce nu se poate închide aşa de uşor la aceste comori şi la acest rai? Ei bine, din acest drum, strămoşii noştri au voit şi facă locuinţa, fără a fi cărăuşii sau robii nimănui, ci trăgând în jurul lor singurul zid ce se poate: al pazei necurmate, al grabei de a răspunde la fiecare atac, al hotărârii care e în stare a reîncepe oricând o lupta pierdută.
Pasăre cu cuibul lângă drum, cum spune cântecul. Şi anume în pomul cu multă roadă, în care tot trecătorul e îndemnat de lipsa ca si de lăcomia lui arunce cu pietre.”

Am străbătut, deci, acest drum pe jos, în căruţă, cu cursele săteşti, în camioane, purtat de la un popas la altul de cine ştie ce şofer binevoitor. Şi aşa i-am descoperit semnele, interogările, nedumeririle, apelul la lucrul naturii sau al oamenilor.

L-am aflat cu nume schimbate, din loc în loc, dar cei mai mulţi îi spuneau astăzi simplu „Vechiul Drum”. „Bătrânul„, aşadar, aproape „Înţeleptul„. Şi, întradevăr, l-am auzit vorbind în multe seri de călătorie sau de popas nu numai de ceea ce a fost – el sau fiecare dintre noi, bineînţeles cu alte nume, cu alte feţe – dar şi de ceea ce suntem şi de ceea ce am putea fi.

Am scris paginile de faţă mult mai târziu. „Bătrânulîmi pusese unele întrebări, am răspuns abia acum. Sper , deşi a trecut atâta timp, nu e totuşi prea târziu. E adevărat, însă, la altele n-am răspuns deloc. N-o spun cu indiferenţă, e mai degrabă mărturia unei înfrângeri, deşi m- putea ascunde întotdeauna în umbra unei justificări. Şi cum fi putut da un răspuns, când însăşi întrebarea n-am putut-o păstra cum ar fi trebuit, desfac coaja cuvintelor şi le muşc miezul ascuns. A trecut prin mine, necunoscută şi vagă, fluidă fără a-i putea înţelege sensul, îndreptăţirea şi mirarea, pe care, fără a le şti cu adevărat, le-am presimţit prezenţa mai târziu.

În fine, altor clipe ale Drumului nu le-am putut pătrunde decât frumuseţea, cum sper, deşi n-am putut înainta, cu toate am dorit, spre adevărul lor. După unele semne, înţelesesem nu frumuseţea e adevărul lor ultim, dar oricât am încercat, n-am putut trece dincolo de prima poartă.

Astfel astăzi ies în lume cu harta de faţă a călătoriei mele, hartă, deci, neterminată, cu unele spaţii albe, cu altele abia schiţate. Convorbirea, îmi dau seama prea bine, nu s-a terminat. „Bătrânulva mai pune noi întrebări, sau le va repetă pe cele vechi, eu – sau noi toţi, de fapt – am mai putea răspunde.

E târziu? E devreme? Nu-mi dau bine seama, fiecare îşi măsoară somnul, îşi numără visele. Auziţi? Cocoşii îşi fac datoria lor dintotdeauna. Dimineaţa este pe aproape. Şi-a aruncat o coadă de păun pe cer. Copacii îşi îndreaptă spinarea şi ceaţa despletită aleargă spre rău.
Călătoria poate începe.

Anunțuri